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RAPITEL 1

Es war im Herbst, Ende September oder Anfang
Oktober, als die Geschichte ihren Anfang nahm.

Ich hatte beim Sigewerk mit unserem LKW
Balken geholt und fuhr auf den Hof unserer Zim-
mermannswerkstatt, doch merkwiirdigerweise
arbeitete dort niemand oder wartete darauf, die
Balken mit mir zusammen abzuladen.

Ich hielt den Wagen an und stieg aus.

Dann sah ich sie. Alle. Alle — das heif3t: mei-
nen Vater Georg in seinem Rollstuhl, meine Frau
Tina mit unserer Tochter Klara und meine zwei
Mitarbeiter, Herkules und Sokrates.

Die beiden heiflen natiirlich nicht wirklich so.
Aber Tina nennt sie immer so, weil Karl so grof§
und stark ist wie Herkules und Thomas so schlau
wie Sokrates. Wobei ich allerdings vermute, dass die
Vergleiche nicht ganz passen, denn Herkules war ja
nicht nur stark, sondern auch listig. Und List oder
Schliue ist so ziemlich das Letzte, was man mit Karl
in Verbindung bringt. Allerdings ist das mit der
Kraft durchaus zutreffend, denn Karl trigt einen
Balken alleine, den sonst zwei Mann heben miissen.
Darum freue ich mich, dass ich ihn habe.
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Und Thomas ist natiirlich auch kein echter
Philosoph wie der alte Sokrates. Obwohl er zum
Griibeln und Philosophieren neigt — besonders,
wenn es ums Arbeiten geht. Immerhin ist er aber
sehr genau und zuverlissig. Tina sagt manchmal,
er sei ein Pedant. Ich wiirde es zwar nicht so aus-
driicken, aber es kommt durchaus vor, dass er mit
seiner Umstindlichkeit nervt.

Die fiinf standen also alle in einer Reihe auf
dem Hof und kehrten mir den Riicken zu.

Was gab es denn da so Spannendes zu sehen?
Das alte Haus, in dem frither oben meine Eltern
und Grofeltern gewohnt hatten, konnte es ja
nicht sein. Die Rdume standen jetzt leer, nur im
Erdgeschoss und im ersten Stock hatten wir Ma-
terial gelagert.

Dann sah ich es: Oben im zweiten Stock war
das kleine Toilettenfenster offen und heraus guck-
te mein Sohn Philipp, vier Jahre alt. Er weinte.

,»Was ist denn hier los?“, fragte ich, als ich ne-
ben den anderen stand.

,Philipp ist da oben®, antwortete Tina.

,Das sehe ich. Und?“

,Er kann nicht raus. Er hat sich im Klo ein-
geschlossen. Unfreiwillig. Ich war schon oben
und habe ihm durch die geschlossene Tiir zu
erkliren versucht, was er machen muss, um die
Tiir wieder aufzukriegen, aber er begreift es an-
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scheinend nicht. Oder ... er kriegt es jedenfalls
nicht hin.

» Wieso ist er iiberhaupt da oben? Wenn er mal
muss, gibt es doch hier unten einfachere Mog-
lichkeiten.

Als Tina nicht antwortete, sagte mein Vater:
,Das ist eine lingere Geschichte. Die kénnen wir
spiter erzihlen. Jetzt sollten wir erst einmal zuse-
hen, dass wir ithn da rausholen.*

Inzwischen hatte Herkules eine lange Leiter ge-
bracht. Sokrates half ihm, sie an die Hauswand zu
lehnen und wollte nun hinaufsteigen.

~Moment!“, hielt ich ihn zuriick. ,Das ist mei-
ne Aufgabe. Ich bin schliefflich der Vater von die-
sem Bengel.®

Sokrates alias Thomas machte bereitwillig Platz
und ich begann die Sprossen hinaufzusteigen.

»oel vorsichtigl®, rief Tina mir zu. Diese Be-
merkung schien mir keines Kommentars wiirdig
zu sein. Glaubte sie etwa, ich wiirde unvorsichtig
auf der Leiter herumturnen? Oder gar Philipp fal-
len lassen?

Mein Vater tiberlegte laut: ,Vielleicht sollten
wir doch lieber die Tiir aufbrechen! Sie wire so-
wieso kein grofler Verlust, weil keiner mehr da
oben wohnt.“

Aber auch zu diesem Vorschlag sagte ich nichts,
sondern stieg einfach weiter. Er hatte zwar nicht
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ganz unrecht, aber wie sihe das denn aus, wenn
ich mich jetzt, auf halber Strecke, anders besin-
nen und wieder herunterklettern wiirde! Als ob
ich Angst hitte. Ich, der Zimmermann, der sein
halbes Leben auf Leitern und Balken in luftiger
Hoéhe zugebracht hat!

Oben angekommen, redete ich beruhigend auf
Philipp ein. ,Keine Angst, mein Junge, ich hole
dich da raus! Ich kann nicht zu dir reinkommen,
dafiir ist das Fenster zu klein. Aber du kannst
rauskrabbeln und ich nehme dich hier in Emp-
fang. Das klappt schon, du wirst sehen! Keine
Angst, du fillst nicht, ich halte dich!®

Philipp stieff zwischen herzerweichenden
Schluchzern hervor: ,Ich hab ... hab doch ...
keine Angst, dass ich ... dass ich runterfalle. Nur,
dass ihr mir bose seid.

Ach ja, die Vorgeschichte, die ich noch nicht
kannte, aber spiter erfahren sollte.

»~Moment!“, horte ich hinter mir jemanden ru-
fen. Sokrates war mir nachgeklettert und brachte
die Gurte, mit denen wir uns auf den Dichern in
gefihrlichen Situationen sichern.

,Danke, Thomas!“ Ich legte den Gurt an und
befestigte das daftir vorgesehene Stiick an der
Leiter. ,,So, und jetzt wieder runter mit dir! Es
miissen ja nicht drei Personen auf der Leiter ste-
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Sokrates stieg hinab und teilte sich anschlie-
3end mit seinem Kollegen die Aufgabe, unten im
Hof den Stand der Leiter zu sichern.

Ich schlug auch einen Gurt um Philipp, der mit
dem Schluchzen aufgehért hatte und nun an der
Aktion Gefallen zu finden schien. Ich zog ihn aus
der engen Fensteroffnung und nahm ihn auf den
Arm.

»Halte dich gut an mir fest!“

Gemeinsam stiegen wir hinunter.

Unten angekommen, riss Tina mir den Jungen
buchstiblich aus dem Arm — jedoch ohne die Si-
cherungsverbindung zwischen uns zu losen, so-
dass ich notgedrungen auch in ihre Arme stiirzte.
Sokrates eilte uns zu Hilfe und befreite uns.

,Philipp, mein Liebling! Wie gut, dass ich
dich wiederhabe! Was machst du denn auch fiir
Dummbheiten! Dass du so was nie wieder machst,
horst du!®

Der Junge hielt es wohl instinktiv in dieser
Situation fiir angebracht, noch einmal in lautes
Weinen auszubrechen — in dem unbestimmten
Gefiihl, dass ihm Weinen unser Mitleid einbrach-
te und dies wiederum eine eventuelle Strafe mil-
der ausfallen liefs.

,90, sagte ich energisch, ,jetzt mochte ich aber
die Vorgeschichte horen!”

,Gehen wir rein®, schlug Tina vor.



,Und ihr beide ladet den LKW ab!“, wies ich
meine Mitarbeiter an.

Sogleich machten sich Herkules und Sokrates
ans Werk, Papa rollte zu seiner Wohnung und ich
ging mit meiner Frau und den zwei Kindern in
unser trautes Heim.

Dann saflen Tina, Klara, Philipp und ich am
Tisch.

,Jetzt erzdhl du mal Papa, was war!®, sagte Tina
zu ithrem Sohn.

LErzihl du!®, bat der.

,Nein, du!“

Philipp rutschte nervés auf seinem Stuhl he-
rum. ,Ich hab eine Kerze angemacht®, sagte er
schliefilich.

Damit schien sein Bericht abgeschlossen zu
sein, denn nun schwieg er.

»Ja, und?“

,Dann bin ich damit rumgegangen.®

Klara erginzte: ,Durch die Werkstatt und das
Holzlager!*

Tina sagte: ,,Sei du mal still, Klara! Und, Phil-
ipp? Was war dann?“

olch hab dazu gesungen: Ich bin der Engel
Gabriel.“

Ich verkniff mir angestrengt das Lachen. Tina
warf mir einen strengen Blick zu, wie um sich
vom Erfolg meiner Bemiithungen zu iiberzeugen.
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LAuf einmal haben alle furchtbar geschimpft.
Und da hab ich einen totalen Schreck gekriegt.”

Tina fugte hinzu: ,Sokrates rief laut: Was
machst du denn da! Mach sofort die Kerze aus!
Das lockte alle anderen herbei, auch mich und
sogar Vater in seinem Rollstuhl. Alle schimpften,
aufler Herkules. Der lachte, dass es nur so drohn-
te. Ich weifd nicht, ob Philipp sich durch das La-
chen beleidigt fithlte oder durch das Geschrei
der anderen erschreckt und geingstigt. Jedenfalls
rannte er los, mit der Kerze in der Hand, die da-
bei aber gliicklicherweise ausging. Er fliichtete ins
Haus, wo er ja manchmal oben ganz allein spielt.
Und als ich hinterherrannte, schloss er sich im
Klo ein.

,Und konnte dann nicht mehr raus?“

,Ich weif nicht, ob er den Schliissel abgezo-
gen hatte und ihn dann nicht mehr ins Schloss
bekam, oder ob er ihn nach der verkehrten Seite
gedreht hat, oder was sonst.“

,2Aber Philipp!“, empérte ich mich pflicht-
schuldig. ,Du kannst doch nicht mit einer bren-
nenden Kerze rumlaufen, wo iiberall Holz und
Hobelspine liegen! Wie schnell kann da ein Feuer
entstehen und alles verbrennt!“

,Ich hab doch gespielt, ich wire ein Engel ...

,2Der Engel Gabriel, ich weiff. Aber das geht
nicht! Stell dir vor, unsere ganze Werkstatt und
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das Haus dazu wiren abgebrannt! Wir hitten kei-
ne Wohnung mehr! Und am Ende hitte es noch
sein konnen, dass du auch verbrannt wirst. Es ist ja
schon, wenn du einen Engel spielen willst, aber so
etwas hitte der echte Engel Gabriel niemals getan!®

»Entschuldigung!“, murmelte Philipp leise vor
sich hin.

Tina knurrte noch leiser, sodass nur ich es ver-
stehen konnte: ,Es sei denn, der Engel Gabriel
wiisste, dass unsere schlecht laufende Zimmer-
mannswerkstatt gut versichert ist, und wollte uns
etwas Gutes tun.”

,Tina!“, stiefd ich hervor.

Klara fragte: ,,Was hast du gesagt, Mama?“

Ich antwortete: ,Schon gut. Wenn du verstan-
den hittest, was sie gesagt hat, wiirdest du es hof-
fentlich doch nicht verstehen.

,Das verstehe ich nicht.

Ihre Mutter antwortete: ,Ist nicht so wichtig.
Thr beide kénnt jetzt gehen und draufien spielen.
Aber nicht mit Feuer!“

Unsere Kinder verlieen die Kiiche, Philipp
sehr eilig, froh, so glimpflich davongekommen zu
sein, und die zehnjihrige Klara langsam, tief ver-
sunken in ihre Uberlegungen, was thre Eltern da
wohl Geheimnisvolles besprochen hatten.

,»1ina“, sagte ich noch einmal, als wir allein wa-
ren. ,So was wollen wir nicht einmal denken!*
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,Nein, nein, antwortete sie. ,,Ich will es ja auch
nicht denken. Aber du kennst ja den Spruch, an-
geblich von Luther, den dein Vater so gern zitiert,
wenn es um die schlechten Gedanken geht: Man
kann nicht verhindern, dass die Vogel iiber unse-
re Kopfe fliegen, aber man kann verhindern, dass
sie darauf Nester bauen.”

,Unser Betrieb! Wenn sich so etwas nicht schon
aus juristischen oder gar moralischen Griinden
verbieten wiirde, dann wenigstens darum, weil
er schon seit drei Generationen im Familienbe-
sitz ist. Die Werkstatt gehort sozusagen zu uns.
Zimmermann und Kepler — das gehort einfach
zusammen!“

Tina nickte nur schweigend.

Schon mein Grof3vater hatte die Werkstatt ge-
griindet. Dann hatte mein Vater sie iibernom-
men, bis er die Arbeit wegen seines kaputten Rii-
ckens nicht mehr fortfithren konnte.

Von Angehérigen der fritheren Generation
wurde erzihlt, dass mein Vater nur ungern den
Beruf des Zimmermanns ergriffen hatte und lie-
ber Schriftsteller geworden wire. Er hatte schon
als Kind gern Geschichten erzihlt und zum Teil
auch aufgeschrieben. Einige seiner literarischen
Fingeriibungen, in kindlicher Handschrift fest-
gehalten, liegen noch in einer Schublade in mei-
nem Zimmer. Mein Vater wollte sie wegwerfen,
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aber ich habe sie gerettet. Von zwei Romanen, die
wahrscheinlich spannend geworden wiren, gab es
jeweils schon eine ausfiihrliche Inhaltsbeschrei-
bung. Eine grofle Zahl von Zetteln mit Gedich-
ten belegte seine frithe poetische Ader — lustige
Verse eines dreizehn, vierzehn oder fiinfzehn Jah-
re alten Jungen.

Doch leider wurde es nichts mit der Schriftstel-
lerei. Aufler einem ausfiihrlichen Bericht aus den
Tagen seiner Walz hat er sein Talent in spiteren
Jahren nicht mehr ausgelebt. Seine Aufgaben als
Zimmermann lieflen ihm keine Zeit dafiir.

Dann war ich an der Reihe, die Werkstatt zu
tibernehmen, ich, Simon Kepler. Ich war gerade
von der Walz zuriickgekehrt. Genauso, wie es in
unserem Gewerbe iiblich ist, in der schwarzen
Weste mit der Doppelreihe silberner Knopfe.

Die frommen Frauen in meiner Familie, meine
Oma und meine Mutter, waren zwar dagegen ge-
wesen. ,, Wer weif$, in welch finstere Gesellschaft
der Junge geraten kann!“ Die Minner — Vater
und Groflvater — hatten nicht nur argumentiert,
dass dies nun mal zu dem Beruf gehére, sondern
dass auch Jesus ein Zimmermann gewesen und
im Land Israel umhergezogen sei. Dass seine
Wanderungen in Israel eigentlich nichts mit dem
Zimmermannsberuf zu tun hatten, ging in der
hitzigen Debatte unter.
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Jedenfalls hatten die Minner sich durchgesetzt
und ich ging auf die Walz. Und war anschliefend
verantwortlich fiir unseren Betrieb. Die Grofel-
tern und auch meine Mutter lebten inzwischen
nicht mehr. Nur Vater fihrt mit seinem Rollstuhl
immer noch iiber unser Gelinde und sieht iiber-
all nach dem Rechten, vor allem, wenn ich nicht
da bin. Doch leider nicht nur dann.

In diesem Moment klopfte Sokrates an die
Tiir. Schon am Klopfen war zu erkennen, dass es
Thomas war, der vor der Tiir stand. Denn alle
anderen, einschliefflich Herkules, pflegten in die
Kiiche zu kommen ohne anzuklopfen.

,Chef, das Auto ist abgeladen. Ich hab’s schon
wieder nach hinten gefahren. Sollen wir die Leiter
wieder wegbringen? Sie lehnt noch an der Haus-
wand.

,»Ja, natiirlich!“

,lch dachte nur, du wolltest noch mal rauf.“

,lch? Noch mal die Leiter rauf? Wieso das
denn? Der Junge ist doch gliicklich gerettet.”

,Um die Klotiir von innen aufzuschlieflen.
Sonst miissen wir sie doch noch aufbrechen und
dann wire die ganze Rettungsaktion umsonst ge-
wesen.

»Ach so. Ja, du hast recht. Hm. Aber ich passe
nicht durch das Fenster. Das ist viel zu schmal.
Du auch nicht und Karl erst recht nicht.“

15



Tina mischte sich ein: , Brecht die Tiir auf! Die
alte Toilette da oben benutzt doch eh keiner. Und
sollte mal wieder jemand in die Wohnung ein-
ziehen, miisste sowieso einiges renoviert werden.

,oicher, tiberlegte ich laut, ,,aber Thomas hat
recht. Dann wire die ganze Sache mit der Leiter
umsonst gewesen.

,War sie dann wohl auch. Aber wenn wir zu
blod waren, vorher daran zu denken, kénnen wir
unserer unsinnigen Aktion nicht nachtriglich ei-
nen Sinn geben.”

,Es sel denn ...“, meinte unser verhinderter
Philosoph, der Tinas Gedankengang schneller
begriffen hatte als ich, ,wenn ich einen Vorschlag
machen diirfte, Chef?“

,»Bitte!

,Klara konnte raufklettern. Die passt sicher
durch das Fenster.“

»~Kommt gar nicht infrage!, emporte sich Tina.
,Viel zu gefihrlich!

,Unsinn®, entgegnete ich. ,Ich kann ja mit ihr
bis vor das Fenster steigen. Wenn wir uns sichern,
so wie vorhin mit Philipp, ist das véllig gefahr-
los.

Tina schwieg, was ich als Zustimmung nahm.
Ich stand auf, rief Klara, und wir machten uns
an die Vorbereitungen. Bald waren wieder alle —

Vater, Tina, Philipp, Thomas und Karl, der die
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Leiter sicherte — im Hof versammelt und sahen
uns zu.

Ehe wir die ersten Sprossen nahmen, murmelte
Sokrates mir leise zu: ,,Das dndert natiirlich auch
nichts daran, dass wir vorhin bléd ... also, un-
tiberlegt gehandelt haben. Denn wir hitten ja da
schon Klara hinaufschicken kénnen, damit sie
die Tiir von innen 6ffnet und Philipp rauslisst.”

Damit hatte er wahrscheinlich auch recht, aber
dariiber wollte ich jetzt nicht nachdenken.

Es klappte alles reibungslos. Klara passte gerade
so durch das Fenster, sie fand den Schliissel im
Schloss — anscheinend hatte Philipp ihn in sei-
ner Aufregung nur verkehrtherum gedreht — und
kam die richtige Treppe herunter.

»Danke, Klara!®, sagte ich. ,Man sieht, dass du
die mutige Tochter einer Zimmermannsfamilie
bist.“ Sie grinste breit, das Lob tat ihr offenbar
gut.

Vater klopfte seiner Enkelin auf den Riicken,
wihrend diese von ihrer Mutter umarmt wurde.
Dann fragte er: ,Funktioniert eigentlich noch die
Spiilung in der Toilette? Da war doch so ein hoch
angebrachter Wasserkasten, wie man das frither
hatte, mit einer langen Kette, an der ein Porzel-
langriff hing.“

»Natiirlich ist der Spiilkasten noch da. Viel-

leicht ist er verkalkt oder funktioniert aus ande-
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ren Griinden nicht mehr richtig®, antwortete ich.
, Warum fragst du?“

,Da habe ich frither mal ein Gedicht driiber
gemacht®, sagte Vater stolz. ,Ich glaube, ich war
damals dreizehn, oder so.“

,Wie?“, fragte Tina. ,Ein Gedicht tiber die
Klospiilung?*

»Ja. Weiflt du, wir hatten damals ja kein Toilet-
tenpapier.”

,Kein Papier?®, fragte Klara erschrocken. ,Aber
wie habt ihr denn ...2“

,Wir hatten Zeitungspapier, in Achtel oder
Sechzehntel geschnitten. Das war natiirlich ein
guter Lesestoff, wenn man dasaf$ ..."

»Musst du das gerade jetzt erzihlen?®, fragte Tina.
Manchmal schienen sie Vaters Berichte in epischer
Breite aus fritheren Zeiten etwas zu nerven.

,Doch, erzihl weiter, Opa!®, verlangte Klara.
Und nach ihrer heldenhaften Rettungsaktion
konnte dieser ihr die Bitte natiirlich nicht ab-
schlagen.

»Wenn jemand zu lange safi, weil er sich festge-
lesen hatte, und gewisse Geriiche durch die Ritzen
der Tiir nach draufen in den Flur drangen, rief
meine Mutter immer: ,Zieh ma!“ Vater wandte
sich erklirend an Karl, der aus Siiddeutschland
stammt: ,,Das heifst: Zieh mal! Das ,L° wird bei
uns meist verschluckt.
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,Ich weif$“, nickte Herkules.
,Und so ging das Gedicht, in dem ich damals
diese Erfahrung verarbeitet habe:

Ich safS mit frierendem Popo

die Zeitung lesend auf dem Klo.

Denn dieses mach ich immer so,

denn Zeitungen gibts da en gros.

Las vom Regierungssturz in Lima.

Ab Montag wieder warmes Klima.

Na, dacht’ ich grad, das ist ja prima!
Auf einmal tont der Ruf: ,,Nun zieh ma!“

Alle lachten. Am lautesten Herkules, der so laut
und herzhaft lachen konnte, dass man beinahe den
Eindruck gewinnen konnte, der Boden zittere wie
bei einem Erdbeben. Sogar Philipp lachte, obwohl
er den Ausloser unserer Heiterkeit mit Sicherheit
nicht vollstindig begriffen hatte. Aber wenn alle
lachten, bemiihte er sich immer mitzuhalten, was
dann allerdings immer etwas kiinstlich klang,.

,Wisst ihr eigentlich®, sagte mein Vater zu
den beiden Kindern, ,dass euer Urgrofvater mit
seinen Gesellen das Haus selbst gebaut hat? Sie
waren gute Zimmerleute, wovon man sich heute
noch tiberzeugen kann.*

Alle blickten bewundernd zu dem Haus hinii-

ber, dem Spielplatz des jiingsten Abenteuers.
,Den Spruch iiber der Tiir habe ich damals
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selbst angebracht.”

LAch“, meinte Klara, ,den habe ich bisher noch
gar nicht richtig bemerkt.®

,Lies thn mal!“

Die alte Schrift war zwar etwas verwittert, aber
noch gut zu erkennen.

,Frither haben die Zimmerleute oft Sinnsprii-
che in die Balken geschnitzt. Das kannst du auch
heute noch an mittelalterlichen Fachwerkhiusern
sehen, Bibelverse oder Ahnliches. Das hier war
eine etwas neuere Form.“

Klara las laut vor, was ihr frommer und poeti-
scher Grof3vater damals geschrieben hatte:

»In Christus haben wir Geniige.
So segne er nun dies Geflige

aus Balken, Platten und Tapeten,
und alle die, die es betreten.

,50%, sagte ich energisch, ,jetzt aber alle wieder

an die Arbeit!“ Und so geschah es.
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RAPITEL 2

Als ich eine gute Stunde spiter ins Biiro kam, saf3
Tina mit betriibter Miene am Schreibtisch.

Sie kiimmert sich um unsere Buchhaltung,
schreibt Rechnungen und Angebote, macht die
Steuererklirung und all den anderen Schreib-
kram. Schrecklich, wie viel Papierkrieg rund um
die eigentliche Arbeit nétig ist! Ich bin dankbar,
dass Tina dafiir ein Hindchen hat. Manchmal
denke ich, dass im Lauf eines Jahres fast genau-
so viele Biume fiir das viele Papier dran glauben
mussten wie fiir die Dicher, die wir in dem Zeit-
raum gemacht haben.

Tina blickte auf und versuchte zu licheln. Ich
kannte diesen Gesichtsausdruck nur zu gut. Sie
setzt ihn meistens auf, wenn sie eine unangeneh-
me Wahrheit durch lockere und humorvolle Pri-
sentation entschirfen will, so wie man eine bittere
Pille durch eine Zuckerhiille ertriglicher macht.

,Wir bekommen Besuch, Simon.“

,Ach, von wem denn?“

,Es scheint ein Italiener zu sein. Sein Name
klingt so.*

, Wie heif3t er denn?
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,Bankrotti oder so ihnlich.*

Es dauerte einige Augenblicke, bis ich die Bot-
schaft begriffen hatte. Ich erfuhr ja im Prinzip
nichts Neues.

LAch, du meinst den Bruder von Herrn Venz,
Herrn Insol Venz?“ Es liegt mir auch, schmerzli-
che Sachverhalte zu iiberzuckern. ,Der hat sich
zwar schon lange angekiindigt, aber bisher ist er
nie wirklich gekommen.®

,Im Ernst, Simon ...

LAch, der Ernst kommt auch?“

,oetz dich mal neben mich, dann zeige ich dir
die Zahlen und Berechnungen. Da kann einem
das Lachen im Halse stecken bleiben.“

,Lass mal. Du wirst schon recht haben, mur-
melte ich kleinlaut. Was nicht nur mein Vertrau-
en in ihre buchhalterischen Fihigkeiten unter Be-
weis stellte, sondern, wie ich zugeben muss, auch
meine Feigheit. Wenn ich unsere finanzielle Mi-
sere nicht schwarz auf weifd vor Augen hatte, lief§
sich die torichte Hoffnung ein klein wenig lin-
ger aufrechterhalten, die Lage sei vielleicht doch
nicht ganz so aussichtslos.

Eine Weile schwiegen wir beide. Einfach, weil
wir nicht wussten, was wir sagen sollten. Sie hin-
ter dem Schreibtisch und ich wie ein Kunde auf
dem Stuhl davor saflen wir da und blickten uns
an.
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Nach einigen Sekunden senkte ich den Blick.
Irgendwie verschimt, obwohl ich wusste, dass
mir niemand einen berechtigten Vorwurf machen
konnte. Aber ich selbst klagte mich an.

Schlieflich murmelte ich — denn irgendetwas
musste ich ja sagen: ,,Wir brauchen mal wieder
einen GrofSauftrag.”

SStimmt. ¢

»Aber woher nehmen und nicht stehlen!? Sagt
man so. Auftrige kann man ja auch nicht steh-
len.“ Ich redete einfach unzusammenhingend vor
mich hin, weil das Schweigen so schmerzlich und
schwer zu ertragen war. ,Aber wir stehlen ja eh
nicht als fromme Menschen.

»2Apropos fromm ...“ Tina blickte auf. ,War
nicht mal die Rede davon, dass das Kirchendach
erneuert werden miisste?“

»Das ist schon seit Jahrzehnten im Gesprich.
Aber es passiert nichts. Ich war ja damals mit vor
Ort bei einer Besichtigung und Bestandsaufnah-
me. Alles ziemlich morsch. An einigen Stellen
regnet es sogar rein, da haben sie Wannen hinge-
stell, die das Wasser auffangen. August Wegner,
der Kiister, muss die immer nach jedem Regen-
guss ausleeren.

,Und?“

LAber es ist kein Geld da.

Tina iiberlegte: ,Kannst du nicht mal zum
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Pfarrer gehen und ihn auf die Gefahren hinwei-
sen? Zum Beispiel, dass alles nur schlimmer wird
und hinterher umso teurer, wenn man nichts tut!
Du bist Fachmann, dir miissen sie glauben, wenn
du das sagst.”

,Das wissen sie vermutlich sowieso schon.

LJAber sie nehmen es vielleicht auf die leichte
Schulter.

L,Hm.“

,Du kannst ja Vater mitnehmen. Als treuer
Kirchginger und fritheres Mitglied im Kirchen-
vorstand findet er vielleicht noch eher Gehér.

»,Mag sein. Auch wenn er nicht mehr auf den
Dachboden kann, um den Schaden selbst zu be-
gutachten.”

Um es kurz zu machen: Zwei Tage spiter hat-
te ich einen Termin, den ich telefonisch mit dem
Pfarrer vereinbart hatte. Der versprach, auch den
Kirchmeister mitzubringen, der im Kirchenvor-
stand fiir diese Dinge zustindig war. Ich hatte
auflerdem versucht, meinen Vater zu iiberreden,
mich zu begleiten, doch er wollte nicht. Natiir-
lich hatte er durchschaut, dass es mir nicht in ers-
ter Linie um den Erhalt des Kirchgebidudes ging,
sondern um den Erhalt der Firma. Das sei ein un-
redliches Motiv, sagte er, und daran wolle er sich
nicht beteiligen.

Manchmal kann ich seine Haltung wirklich
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nicht nachvollziehen. Man kann doch zwei Ziele
zugleich verfolgen, solange die sich nicht entge-
genstehen! Aber da ich meinen Vater seit fast vier-
zig Jahren kenne, wusste ich, dass ich ihn nicht
wiirde iiberzeugen kénnen.

Unser Pfarrer ist ein Mensch, der den Eindruck
erweckt, er sei aus dem vorvorigen Jahrhundert
— also dem neunzehnten. Er geht immer schwarz
gekleidet mit weiflem Beffchen durch die Stadt
und redet wie in einem Buch von Goethe oder
Lessing. ,, Wohin des Wegs?“, fragt er, wenn man
ihn unterwegs trifft. Und wenn er sich verab-
schiedet, sagt er: ,,Gehaben Sie sich woh!!

Zweifellos ist er ein frommer Mann, aber er
scheint in einer anderen Welt zu leben. Damit
hingt es wohl auch zusammen, dass ich nicht so
ein treuer Gottesdienstbesucher wie mein Vater
bin. Die Predigten wirken immer etwas abge-
hoben und man muss lange iiberlegen, was das
Gesagte mit dem Alltag zu tun haben kénnte.
Manchmal findet man iiberhaupt keinen Bezug.
Und manchmal denkt man so lange dariiber nach,
dass, wenn man endlich eine Antwort gefunden
hat, die Predigt schon fast zu Ende ist. Neulich
dachte ich mal im Gottesdienst: Diese Predigt ist
wie ein Dachgebilk, das wir bei uns auf dem Hof
probeweise zusammengesetzt haben. Doch es ist
erst fertig und erfiillt seinen Zweck, wenn es auf
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den Mauern des Hauses steht und fertig gedecke
1st.

Der Termin in der Kirche war vormittags um
zehn.

,Gott zum Grufl!“, sagte der Pfarrer, als er mir
die Tiir offnete. Da ich nicht wusste, wie ich da-
rauf stilgerecht antworten sollte, sagte ich nur
schlicht ,,Guten Tag*.

Herr Schneider, der Kirchmeister, war auch
schon da, und wir begriifiten uns mit Hand-
schlag. Anschlieflend setzten wir uns in Dreiecks-
formation um ein Tischchen, und nach kurzem
Zbgern begann der Pfarrer:

,Lieber Herr Kepler, ich gehe doch sicher nicht
fehl in der Annahme, dass unser bedauernswertes
Kirchendach der Grund Ihres Besuches ist? Herr
Schneider war ebenfalls dieser Meinung, weil Sie
doch schon bei der Bestandsaufnahme dabei wa-

[49

ren.

,Nein.*

,Nein? Sie sind nicht wegen des Daches ge-
kommen?“

»,Doch. Aber nein, Sie gehen nicht fehl in der
Annahme.“

»Ach so, ja.“

Jetzt ergriff Herr Schneider das Wort. ,,Sie sa-
gen uns nichts Neues, Herr Kepler, wenn Sie uns

auf die Baufilligkeit des Daches hinweisen. Uns
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ist das Problem durchaus bewusst. Sehr bewusst!
Es ist inzwischen sogar so weit, dass eine Zwangs-
schliefung der Kirche drohend im Raum steht.”

JAber — ich ahne es: Sie haben kein Geld.“

»Richtig. Wir haben schon mehrere Antrige
an die Kirchenverwaltung gestellt. Vergeblich.
Wir wiirden von dieser Stelle wahrscheinlich ei-
nen Zuschuss erhalten, aber nur, wenn der grofite
Teil der Kosten von der eigenen Gemeinde auf-
gebracht wird. Und da sehe ich nicht, woher das
Geld kommen konnte.

Alle schwiegen betreten.

Endlich sagte der Pfarrer: ,Wihrend der Win-
terzeit finden die Gottesdienste sowieso im Ge-
meindehaus statt. Um Heizkosten zu sparen.
Aber wenn wir das geweihte Haus des Herrn gar
nicht mehr nutzen kénnten — was fiir ein schlech-
tes Zeugnis wire das fiir seine Sache!”

,Nun ja“, versuchte Herr Schneider die Stim-
mung seines Gemeindehirten etwas zu heben,
yauch wenn der Gottesdienst in der Kirche statt-
findet, kommen nicht mehr Leute zu Besuch als
im Gemeindehaus. Meistens sind etwa sieben-
undneunzig bis achtundneunzig Prozent der Plit-
ze in unserer groflen Kirche unbesetzt.”

,Gibt es denn nicht wenigstens einen finanziel-
len Grundstock?“, fragte ich.

»Nein, keinen Pfennig!, antwortete der Pfarrer.
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,Keinen Cent!“, korrigierte Herr Schneider.
,Und natiirlich haben wir auch schon an eine
spezielle Sammlung gedacht. Aber bis dadurch
die erforderliche Summe zusammenkommt ...
Was schitzen Sie denn, Herr Kepler, was die Re-
paratur kosten wiirde?*

»,Nun, zweihunderttausend sicher. Vielleicht
noch mehr.“

,Das deckt sich mit den Aussagen anderer
Fachleute.

,Und wenn man erst mal mit dem vorderen
Teil anfingt? Allerdings wiirde so ein Stiickwerk
die ganze Sache noch verteuern. Die Kirche ist
einfach zu groff. Aber schliefllich spielt sie eine
wichtige Rolle in der Geschichte unserer Stadt.”

»-Mein lieber Herr Kepler®, sagte der Kirch-
meister lichelnd, ,,Sie sind ein Schlitzohr!®

Der Pfarrer zuckte bei diesen Worten zusam-
men und beeilte sich zu betonen: ,,Herr Schnei-
der meint es natiirlich nicht so, also nicht ... Gh
... nicht im negativen Sinn.*

Ich lichelte ebenfalls. ,Ich weif}, wie er es
meint.

»Ach ja?“, fragte Schneider. , Wie denn?“

»ole wollen sagen, dass ich nur deshalb auf die
Erneuerung des Kirchendachs dringe, weil ich
den Auftrag dafiir bekommen will. Und dass ich

meine wahre Motivation hinter anderen Griinden
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verstecken wollte. Und wissen Sie was — Sie haben
recht! Ich wiirde gern die Zimmermannsarbeiten
{ibernehmen.“

,Schon, dass Sie so ehrlich sind®, erwider-
te Herr Schneider. ,Dann will ich auch ehrlich
sein und Thnen sagen, dass, falls das Dach neu
gemacht wiirde, Sie durchaus nicht automatisch
den Auftrag bekimen. Wir miissen das Projekt
offentlich ausschreiben und den billigsten Anbie-
ter nehmen. Das schreibt uns die Kirchenverwal-
tung so vor."

Natiirlich hatte ich daran auch schon gedacht,
aber den Gedanken wieder verdringt. Darum tra-
fen mich seine Worte umso hirter.

,INun® — ich bemiihte mich, einen gelassenen
Eindruck zu machen — ,ich kann als Handwerker
vor Ort mit kurzen Wegen und guter Kenntnis
der Lage sicher ein Angebot machen, das sich se-
hen lassen kann.*

An dieser Stelle war der Pfarrer der Meinung,
auch mal wieder etwas sagen zu miissen. ,Lieber
Herr Kepler, ich habe volles Vertrauen in Ihre
besten Absichten ...

,Aber das alles, unterbrach ihn der Kirchmeis-
ter, ,sind ungelegte Eier. Wir haben kein Geld,
also gibt es kein neues Dach. Da beifdt die Maus
keinen Faden ab. Auch keine Kirchenmaus.“

Nach einer andichtigen Schweigeminute, wih-
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rend der Herr Schneider unruhig auf seinem Stuhl
herumrutschte, weil er darauf wartete, dass der
Pfarrer die Sitzung fiir beendet erklirte, machte
ich noch einen zaghaften Versuch.

,Gesetzt den Fall — nur mal so rein theoretisch
angenommen — ich kénnte durch meine Verbin-
dungen und Kontakte den einen oder anderen
Unternechmer dafiir gewinnen, eine Spende zu
titigen ...“

,Das bleibt Thnen natiirlich unbenommen®,
erwiderte Herr Schneider. ,Aber es bleibt bei der
schlichten Tatsache: Haben wir Geld, dann bau-
en wir, haben wir keins oder zu wenig, dann bau-
en wir nicht.”

Ich merkte, wie es den lieben Herrn Pfarrer
schmerzte, mich so leiden zu sehen. ,Lieber Herr
Kepler, wollen wir doch im Auge behalten: Wenn
der Herr will, wird es auch eine Lésung geben.”

Ich nickte, auch wenn ich nicht so recht wuss-
te, ob ich dem zustimmen sollte, und erhob mich.
,lch danke Thnen, meine Herren, dass Sie mich
angehort haben.®

,lch habe immer ein offenes Ohr fiir die Sor-
gen und Freuden meiner Schafe. Ich meine: mei-
ner Herde. Also, ich meine als Gemeindehirte.

Die Bemerkung kam ihm wohl selbst etwas ko-
misch vor, weshalb er sich bemiihte, das Gesprich
auf ein anderes Thema zu lenken. ,Haben Sie
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nicht eine Tochter, die bald in den Konfirmanden-
unterricht komme?“

,Sie ist erst zehn.

»Ach so. Aber griiflen Sie bitte Ihren Herrn Va-
ter, der einer unserer treusten Gottesdienstbesu-
cher ist!“

,Danke, das werde ich tun.

Wir verabschiedeten uns.

Die Idee mit der Sammlung bei vermégenden
Einwohnern war mir spontan gekommen und
ich hatte sofort das Bild von Heinrich Woértz vor
Augen. Er besal§ eine grofle Kugellagerfabrik mit
einer Produktionsstitte hier in der Gegend und
einer in Ungarn. ,Wortz Wilzlager® hief§ es offi-
ziell, weil die Rollkérper in den Lagern eben nicht
nur Kugeln sind, sondern auch eine zylindrische
oder gar konische Form haben kénnen. Diesen
Sachverhalt hatte er mir einmal ausfiihrlich er-
klirt, als wir bei einem Heimatfest zusammen im
Bierzelt safSen. Wir kannten uns aber auch von
vielen anderen Begegnungen, oft im Zusammen-
hang mit der Industrie- und Handelskammer,
und waren per Du.

Heinrich lieferte seine Wailzlager an viele Ma-
schinenfabriken und sogar an Autobauer und
war sehr erfolgreich. Also auch reich. Tina sagte
manchmal: ,Wilzlager-Wortz wilze sich in sei-

nem Geld wie Onkel Dagobert Duck.*
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Ich beschloss, mich nicht telefonisch anzumel-
den, denn dann miisste ich den Grund meines
Besuches erwihnen. Und ihm fiele es leichter,
mein Ansinnen abzulehnen, als wenn er mir per-
sonlich gegeniibersif3e.

,Simon — du?®, staunte seine Frau, als sie die
Tiir 6ffnete. Wir duzten uns wohl auch, aber ich
hatte vergessen, wie sie mit Vornamen hief3.

»Ja — entschuldige den iiberraschenden Besuch!
Ich wiirde gern Heinrich sprechen. Geht das?®

»Ja, natiirlich. Seit er die Geschifte mehr und
mehr unserem Sohn iiberlisst, hat er viel mehr
Zeit. Ein gliicklicher Zustand, den ich lange ver-
misst habe.“

,Bei mir wird es noch lange dauern, bis ich so
weit bin.

Kiisschen links und Kiisschen rechts. Dann
meinte ich noch ein Kompliment anbringen zu
miissen. ,,Du siehst aus wie vierzig, meine Liebe.
Ach, was sage ich, wie fiinfunddreifSig!“

,Vorsicht, Simon! Je stirker die Ubertreibung,
desto unglaubwiirdiger! Heinrich, du hast Be-
such.“

Sie fithrte mich ins Wohnzimmer, das eigent-
lich Wohnsaal heiffen miisste. Eine Wand wird
vollstindig von Glastiiren und Fenstern einge-
nommen, die bis zum Boden reichen und durch
die man einen freien Blick in den wohlgepflegten
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Garten hat. Schwarze Ledersessel als Sitzgelegen-
heit, an der einen Wand ein Fernsehbildschirm,
so grof$ wie eine Tischtennisplatte, und an der an-
deren Wand zweti riesige moderne Olgemiilde, die
sicher etwas Grofartiges und Tiefsinniges darstel-
len sollen, das sich mir allerdings nicht erschlief3t.
Dazu iiberall Griinpflanzen.

Ich wurde von Heinrich Wértz freundlich be-
griiflt, wihrend seine Frau uns allein lief}, und be-
kam Sitzplatz und Schnipschen angeboten. Ich
muss zugeben, dass mich eine gewisse Beklem-
mung befiel. So eine Bitte hatte ich noch nie je-
mandem vorgetragen. Auflerdem fiel mir auf, dass
Heinrich das Buch, in dem er gelesen hatte, nicht
mit einem Lesezeichen beiseitelegte, sondern es
nur aufgeschlagen verkehrtherum auf dem Tisch
deponierte. Ich schloss daraus, dass er nicht mit
einer langen Dauer meines Besuches rechnete.

,Ich will es kurz machen, Heinrich, um dich
nicht unnétig lange aufzuhalten ...“

,Du hiltst mich nicht auf, mein lieber Simon.
Aber trotzdem — ich bin ein Freund davon, gleich
in medias res zu gehen.®

»Wohin?“

,Ich meine, gleich zur Sache zu kommen.*

,Ja, genau. Ich wollte dich fragen, ob du dich
bei einer Sammlung zur Erneuerung unseres Kir-
chendaches beteiligen konntest.”
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