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Kapitel 1

Es war im Herbst, Ende September oder Anfang 
Oktober, als die Geschichte ihren Anfang nahm.

Ich hatte beim Sägewerk mit unserem LKW 
Balken geholt und fuhr auf den Hof unserer Zim-
mermannswerkstatt, doch merkwürdigerweise 
arbeitete dort niemand oder wartete darauf, die 
Balken mit mir zusammen abzuladen.

Ich hielt den Wagen an und stieg aus.
Dann sah ich sie. Alle. Alle – das heißt: mei-

nen Vater Georg in seinem Rollstuhl, meine Frau 
Tina mit unserer Tochter Klara und meine zwei 
Mitarbeiter, Herkules und Sokrates.

Die beiden heißen natürlich nicht wirklich so. 
Aber Tina nennt sie immer so, weil Karl so groß 
und stark ist wie Herkules und Thomas so schlau 
wie Sokrates. Wobei ich allerdings vermute, dass die 
Vergleiche nicht ganz passen, denn Herkules war ja 
nicht nur stark, sondern auch listig. Und List oder 
Schläue ist so ziemlich das Letzte, was man mit Karl 
in Verbindung bringt. Allerdings ist das mit der 
Kraft durchaus zutreffend, denn Karl trägt einen 
Balken alleine, den sonst zwei Mann heben müssen. 
Darum freue ich mich, dass ich ihn habe.
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Und Thomas ist natürlich auch kein echter 
Philosoph wie der alte Sokrates. Obwohl er zum 
Grübeln und Philosophieren neigt – besonders, 
wenn es ums Arbeiten geht. Immerhin ist er aber 
sehr genau und zuverlässig. Tina sagt manchmal, 
er sei ein Pedant. Ich würde es zwar nicht so aus-
drücken, aber es kommt durchaus vor, dass er mit 
seiner Umständlichkeit nervt. 

Die fünf standen also alle in einer Reihe auf 
dem Hof und kehrten mir den Rücken zu.

Was gab es denn da so Spannendes zu sehen? 
Das alte Haus, in dem früher oben meine Eltern 
und Großeltern gewohnt hatten, konnte es ja 
nicht sein. Die Räume standen jetzt leer, nur im 
Erdgeschoss und im ersten Stock hatten wir Ma-
terial gelagert.

Dann sah ich es: Oben im zweiten Stock war 
das kleine Toilettenfenster offen und heraus guck-
te mein Sohn Philipp, vier Jahre alt. Er weinte.

„Was ist denn hier los?“, fragte ich, als ich ne-
ben den anderen stand.

„Philipp ist da oben“, antwortete Tina.
„Das sehe ich. Und?“
„Er kann nicht raus. Er hat sich im Klo ein-

geschlossen. Unfreiwillig. Ich war schon oben 
und habe ihm durch die geschlossene Tür zu 
erklären versucht, was er machen muss, um die 
Tür wieder aufzukriegen, aber er begreift es an-
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scheinend nicht. Oder … er kriegt es jedenfalls 
nicht hin.“

„Wieso ist er überhaupt da oben? Wenn er mal 
muss, gibt es doch hier unten einfachere Mög-
lichkeiten.“

Als Tina nicht antwortete, sagte mein Vater: 
„Das ist eine längere Geschichte. Die können wir 
später erzählen. Jetzt sollten wir erst einmal zuse-
hen, dass wir ihn da rausholen.“

Inzwischen hatte Herkules eine lange Leiter ge-
bracht. Sokrates half ihm, sie an die Hauswand zu 
lehnen und wollte nun hinaufsteigen.

„Moment!“, hielt ich ihn zurück. „Das ist mei-
ne Aufgabe. Ich bin schließlich der Vater von die-
sem Bengel.“

Sokrates alias Thomas machte bereitwillig Platz 
und ich begann die Sprossen hinaufzusteigen.

„Sei vorsichtig!“, rief Tina mir zu. Diese Be-
merkung schien mir keines Kommentars würdig 
zu sein. Glaubte sie etwa, ich würde unvorsichtig 
auf der Leiter herumturnen? Oder gar Philipp fal-
len lassen?

Mein Vater überlegte laut: „Vielleicht sollten 
wir doch lieber die Tür aufbrechen! Sie wäre so-
wieso kein großer Verlust, weil keiner mehr da 
oben wohnt.“

Aber auch zu diesem Vorschlag sagte ich nichts, 
sondern stieg einfach weiter. Er hatte zwar nicht 
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ganz unrecht, aber wie sähe das denn aus, wenn 
ich mich jetzt, auf halber Strecke, anders besin-
nen und wieder herunterklettern würde! Als ob 
ich Angst hätte. Ich, der Zimmermann, der sein 
halbes Leben auf Leitern und Balken in luftiger 
Höhe zugebracht hat!

Oben angekommen, redete ich beruhigend auf 
Philipp ein. „Keine Angst, mein Junge, ich hole 
dich da raus! Ich kann nicht zu dir reinkommen, 
dafür ist das Fenster zu klein. Aber du kannst 
rauskrabbeln und ich nehme dich hier in Emp-
fang. Das klappt schon, du wirst sehen! Keine 
Angst, du fällst nicht, ich halte dich!“

Philipp stieß zwischen herzerweichenden 
Schluchzern hervor: „Ich hab … hab doch … 
keine Angst, dass ich … dass ich runterfalle. Nur, 
dass ihr mir böse seid.“

Ach ja, die Vorgeschichte, die ich noch nicht 
kannte, aber später erfahren sollte.

„Moment!“, hörte ich hinter mir jemanden ru-
fen. Sokrates war mir nachgeklettert und brachte 
die Gurte, mit denen wir uns auf den Dächern in 
gefährlichen Situationen sichern.

„Danke, Thomas!“ Ich legte den Gurt an und 
befestigte das dafür vorgesehene Stück an der 
Leiter. „So, und jetzt wieder runter mit dir! Es 
müssen ja nicht drei Personen auf der Leiter ste-
hen.“
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Sokrates stieg hinab und teilte sich anschlie-
ßend mit seinem Kollegen die Aufgabe, unten im 
Hof den Stand der Leiter zu sichern.

Ich schlug auch einen Gurt um Philipp, der mit 
dem Schluchzen aufgehört hatte und nun an der 
Aktion Gefallen zu finden schien. Ich zog ihn aus 
der engen Fensteröffnung und nahm ihn auf den 
Arm.

„Halte dich gut an mir fest!“
Gemeinsam stiegen wir hinunter.
Unten angekommen, riss Tina mir den Jungen 

buchstäblich aus dem Arm – jedoch ohne die Si-
cherungsverbindung zwischen uns zu lösen, so-
dass ich notgedrungen auch in ihre Arme stürzte. 
Sokrates eilte uns zu Hilfe und befreite uns.

„Philipp, mein Liebling! Wie gut, dass ich 
dich wiederhabe! Was machst du denn auch für 
Dummheiten! Dass du so was nie wieder machst, 
hörst du!“

Der Junge hielt es wohl instinktiv in dieser 
Situation für angebracht, noch einmal in lautes 
Weinen auszubrechen – in dem unbestimmten 
Gefühl, dass ihm Weinen unser Mitleid einbrach-
te und dies wiederum eine eventuelle Strafe mil-
der ausfallen ließ.

„So“, sagte ich energisch, „jetzt möchte ich aber 
die Vorgeschichte hören!“

„Gehen wir rein“, schlug Tina vor.
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„Und ihr beide ladet den LKW ab!“, wies ich 
meine Mitarbeiter an.

Sogleich machten sich Herkules und Sokrates 
ans Werk, Papa rollte zu seiner Wohnung und ich 
ging mit meiner Frau und den zwei Kindern in 
unser trautes Heim.

Dann saßen Tina, Klara, Philipp und ich am 
Tisch.

„Jetzt erzähl du mal Papa, was war!“, sagte Tina 
zu ihrem Sohn.

„Erzähl du!“, bat der.
„Nein, du!“
Philipp rutschte nervös auf seinem Stuhl he-

rum. „Ich hab eine Kerze angemacht“, sagte er 
schließlich.

Damit schien sein Bericht abgeschlossen zu 
sein, denn nun schwieg er.

„Ja, und?“
„Dann bin ich damit rumgegangen.“
Klara ergänzte: „Durch die Werkstatt und das 

Holzlager!“
Tina sagte: „Sei du mal still, Klara! Und, Phil-

ipp? Was war dann?“
„Ich hab dazu gesungen: Ich bin der Engel 

Gabriel.“
Ich verkniff mir angestrengt das Lachen. Tina 

warf mir einen strengen Blick zu, wie um sich 
vom Erfolg meiner Bemühungen zu überzeugen.
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„Auf einmal haben alle furchtbar geschimpft. 
Und da hab ich einen totalen Schreck gekriegt.“

Tina fügte hinzu: „Sokrates rief laut: Was 
machst du denn da! Mach sofort die Kerze aus! 
Das lockte alle anderen herbei, auch mich und 
sogar Vater in seinem Rollstuhl. Alle schimpften, 
außer Herkules. Der lachte, dass es nur so dröhn-
te. Ich weiß nicht, ob Philipp sich durch das La-
chen beleidigt fühlte oder durch das Geschrei 
der anderen erschreckt und geängstigt. Jedenfalls 
rannte er los, mit der Kerze in der Hand, die da-
bei aber glücklicherweise ausging. Er flüchtete ins 
Haus, wo er ja manchmal oben ganz allein spielt. 
Und als ich hinterherrannte, schloss er sich im 
Klo ein.“

„Und konnte dann nicht mehr raus?“
„Ich weiß nicht, ob er den Schlüssel abgezo-

gen hatte und ihn dann nicht mehr ins Schloss 
bekam, oder ob er ihn nach der verkehrten Seite 
gedreht hat, oder was sonst.“

„Aber Philipp!“, empörte ich mich pflicht-
schuldig. „Du kannst doch nicht mit einer bren-
nenden Kerze rumlaufen, wo überall Holz und 
Hobelspäne liegen! Wie schnell kann da ein Feuer 
entstehen und alles verbrennt!“

„Ich hab doch gespielt, ich wäre ein Engel …“
„Der Engel Gabriel, ich weiß. Aber das geht 

nicht! Stell dir vor, unsere ganze Werkstatt und 
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das Haus dazu wären abgebrannt! Wir hätten kei-
ne Wohnung mehr! Und am Ende hätte es noch 
sein können, dass du auch verbrannt wärst. Es ist ja 
schön, wenn du einen Engel spielen willst, aber so 
etwas hätte der echte Engel Gabriel niemals getan!“

„Entschuldigung!“, murmelte Philipp leise vor 
sich hin.

Tina knurrte noch leiser, sodass nur ich es ver-
stehen konnte: „Es sei denn, der Engel Gabriel 
wüsste, dass unsere schlecht laufende Zimmer-
mannswerkstatt gut versichert ist, und wollte uns 
etwas Gutes tun.“

„Tina!“, stieß ich hervor.
Klara fragte: „Was hast du gesagt, Mama?“
Ich antwortete: „Schon gut. Wenn du verstan-

den hättest, was sie gesagt hat, würdest du es hof-
fentlich doch nicht verstehen.“

„Das verstehe ich nicht.“
Ihre Mutter antwortete: „Ist nicht so wichtig. 

Ihr beide könnt jetzt gehen und draußen spielen. 
Aber nicht mit Feuer!“

Unsere Kinder verließen die Küche, Philipp 
sehr eilig, froh, so glimpflich davongekommen zu 
sein, und die zehnjährige Klara langsam, tief ver-
sunken in ihre Überlegungen, was ihre Eltern da 
wohl Geheimnisvolles besprochen hatten.

„Tina“, sagte ich noch einmal, als wir allein wa-
ren. „So was wollen wir nicht einmal denken!“
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„Nein, nein“, antwortete sie. „Ich will es ja auch 
nicht denken. Aber du kennst ja den Spruch, an-
geblich von Luther, den dein Vater so gern zitiert, 
wenn es um die schlechten Gedanken geht: Man 
kann nicht verhindern, dass die Vögel über unse-
re Köpfe fliegen, aber man kann verhindern, dass 
sie darauf Nester bauen.“

„Unser Betrieb! Wenn sich so etwas nicht schon 
aus juristischen oder gar moralischen Gründen 
verbieten würde, dann wenigstens darum, weil 
er schon seit drei Generationen im Familienbe-
sitz ist. Die Werkstatt gehört sozusagen zu uns. 
Zimmermann und Kepler – das gehört einfach 
zusammen!“

Tina nickte nur schweigend.
Schon mein Großvater hatte die Werkstatt ge-

gründet. Dann hatte mein Vater sie übernom-
men, bis er die Arbeit wegen seines kaputten Rü-
ckens nicht mehr fortführen konnte.

Von Angehörigen der früheren Generation 
wurde erzählt, dass mein Vater nur ungern den 
Beruf des Zimmermanns ergriffen hatte und lie-
ber Schriftsteller geworden wäre. Er hatte schon 
als Kind gern Geschichten erzählt und zum Teil 
auch aufgeschrieben. Einige seiner literarischen 
Fingerübungen, in kindlicher Handschrift fest-
gehalten, liegen noch in einer Schublade in mei-
nem Zimmer. Mein Vater wollte sie wegwerfen, 
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aber ich habe sie gerettet. Von zwei Romanen, die 
wahrscheinlich spannend geworden wären, gab es 
jeweils schon eine ausführliche Inhaltsbeschrei-
bung. Eine große Zahl von Zetteln mit Gedich-
ten belegte seine frühe poetische Ader – lustige 
Verse eines dreizehn, vierzehn oder fünfzehn Jah-
re alten Jungen.

Doch leider wurde es nichts mit der Schriftstel-
lerei. Außer einem ausführlichen Bericht aus den 
Tagen seiner Walz hat er sein Talent in späteren 
Jahren nicht mehr ausgelebt. Seine Aufgaben als 
Zimmermann ließen ihm keine Zeit dafür.

Dann war ich an der Reihe, die Werkstatt zu 
übernehmen, ich, Simon Kepler. Ich war gerade 
von der Walz zurückgekehrt. Genauso, wie es in 
unserem Gewerbe üblich ist, in der schwarzen 
Weste mit der Doppelreihe silberner Knöpfe.

Die frommen Frauen in meiner Familie, meine 
Oma und meine Mutter, waren zwar dagegen ge-
wesen. „Wer weiß, in welch finstere Gesellschaft 
der Junge geraten kann!“ Die Männer – Vater 
und Großvater – hatten nicht nur argumentiert, 
dass dies nun mal zu dem Beruf gehöre, sondern 
dass auch Jesus ein Zimmermann gewesen und 
im Land Israel umhergezogen sei. Dass seine 
Wanderungen in Israel eigentlich nichts mit dem 
Zimmermannsberuf zu tun hatten, ging in der 
hitzigen Debatte unter.
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Jedenfalls hatten die Männer sich durchgesetzt 
und ich ging auf die Walz. Und war anschließend 
verantwortlich für unseren Betrieb. Die Großel-
tern und auch meine Mutter lebten inzwischen 
nicht mehr. Nur Vater fährt mit seinem Rollstuhl 
immer noch über unser Gelände und sieht über-
all nach dem Rechten, vor allem, wenn ich nicht 
da bin. Doch leider nicht nur dann.

In diesem Moment klopfte Sokrates an die 
Tür. Schon am Klopfen war zu erkennen, dass es 
Thomas war, der vor der Tür stand. Denn alle 
anderen, einschließlich Herkules, pflegten in die 
Küche zu kommen ohne anzuklopfen.

„Chef, das Auto ist abgeladen. Ich hab’s schon 
wieder nach hinten gefahren. Sollen wir die Leiter 
wieder wegbringen? Sie lehnt noch an der Haus-
wand.“

„Ja, natürlich!“
„Ich dachte nur, du wolltest noch mal rauf.“
„Ich? Noch mal die Leiter rauf? Wieso das 

denn? Der Junge ist doch glücklich gerettet.“
„Um die Klotür von innen aufzuschließen. 

Sonst müssen wir sie doch noch aufbrechen und 
dann wäre die ganze Rettungsaktion umsonst ge-
wesen.“

„Ach so. Ja, du hast recht. Hm. Aber ich passe 
nicht durch das Fenster. Das ist viel zu schmal. 
Du auch nicht und Karl erst recht nicht.“
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Tina mischte sich ein: „Brecht die Tür auf! Die 
alte Toilette da oben benutzt doch eh keiner. Und 
sollte mal wieder jemand in die Wohnung ein-
ziehen, müsste sowieso einiges renoviert werden.“

„Sicher“, überlegte ich laut, „aber Thomas hat 
recht. Dann wäre die ganze Sache mit der Leiter 
umsonst gewesen.“

„War sie dann wohl auch. Aber wenn wir zu 
blöd waren, vorher daran zu denken, können wir 
unserer unsinnigen Aktion nicht nachträglich ei-
nen Sinn geben.“

„Es sei denn …“, meinte unser verhinderter 
Philosoph, der Tinas Gedankengang schneller 
begriffen hatte als ich, „wenn ich einen Vorschlag 
machen dürfte, Chef?“

„Bitte!“
„Klara könnte raufklettern. Die passt sicher 

durch das Fenster.“
„Kommt gar nicht infrage!“, empörte sich Tina. 

„Viel zu gefährlich!“ 
„Unsinn“, entgegnete ich. „Ich kann ja mit ihr 

bis vor das Fenster steigen. Wenn wir uns sichern, 
so wie vorhin mit Philipp, ist das völlig gefahr-
los.“

Tina schwieg, was ich als Zustimmung nahm. 
Ich stand auf, rief Klara, und wir machten uns 
an die Vorbereitungen. Bald waren wieder alle – 
Vater, Tina, Philipp, Thomas und Karl, der die 
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Leiter sicherte – im Hof versammelt und sahen 
uns zu.

Ehe wir die ersten Sprossen nahmen, murmelte 
Sokrates mir leise zu: „Das ändert natürlich auch 
nichts daran, dass wir vorhin blöd … also, un-
überlegt gehandelt haben. Denn wir hätten ja da 
schon Klara hinaufschicken können, damit sie 
die Tür von innen öffnet und Philipp rauslässt.“

Damit hatte er wahrscheinlich auch recht, aber 
darüber wollte ich jetzt nicht nachdenken.

Es klappte alles reibungslos. Klara passte gerade 
so durch das Fenster, sie fand den Schlüssel im 
Schloss – anscheinend hatte Philipp ihn in sei-
ner Aufregung nur verkehrtherum gedreht – und 
kam die richtige Treppe herunter.

„Danke, Klara!“, sagte ich. „Man sieht, dass du 
die mutige Tochter einer Zimmermannsfamilie 
bist.“ Sie grinste breit, das Lob tat ihr offenbar 
gut.

Vater klopfte seiner Enkelin auf den Rücken, 
während diese von ihrer Mutter umarmt wurde. 
Dann fragte er: „Funktioniert eigentlich noch die 
Spülung in der Toilette? Da war doch so ein hoch 
angebrachter Wasserkasten, wie man das früher 
hatte, mit einer langen Kette, an der ein Porzel-
langriff hing.“

„Natürlich ist der Spülkasten noch da. Viel-
leicht ist er verkalkt oder funktioniert aus ande-
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ren Gründen nicht mehr richtig“, antwortete ich. 
„Warum fragst du?“

„Da habe ich früher mal ein Gedicht drüber 
gemacht“, sagte Vater stolz. „Ich glaube, ich war 
damals dreizehn, oder so.“

 „Wie?“, fragte Tina. „Ein Gedicht über die 
Klospülung?“

„Ja. Weißt du, wir hatten damals ja kein Toilet-
tenpapier.“

„Kein Papier?“, fragte Klara erschrocken. „Aber 
wie habt ihr denn …?“

„Wir hatten Zeitungspapier, in Achtel oder 
Sechzehntel geschnitten. Das war natürlich ein 
guter Lesestoff, wenn man dasaß …“

„Musst du das gerade jetzt erzählen?“, fragte Tina. 
Manchmal schienen sie Vaters Berichte in epischer 
Breite aus früheren Zeiten etwas zu nerven.

„Doch, erzähl weiter, Opa!“, verlangte Klara. 
Und nach ihrer heldenhaften Rettungsaktion 
konnte dieser ihr die Bitte natürlich nicht ab-
schlagen.

„Wenn jemand zu lange saß, weil er sich festge-
lesen hatte, und gewisse Gerüche durch die Ritzen 
der Tür nach draußen in den Flur drangen, rief 
meine Mutter immer: „Zieh ma!“ Vater wandte 
sich erklärend an Karl, der aus Süddeutschland 
stammt: „Das heißt: Zieh mal! Das ‚L‘ wird bei 
uns meist verschluckt.“
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„Ich weiß“, nickte Herkules.
„Und so ging das Gedicht, in dem ich damals 

diese Erfahrung verarbeitet habe:

Ich saß mit frierendem Popo
die Zeitung lesend auf dem Klo.
Denn dieses mach ich immer so,
denn Zeitungen gibt’s da en gros.
Las vom Regierungssturz in Lima.
Ab Montag wieder warmes Klima.
Na, dacht’ ich grad, das ist ja prima!
Auf einmal tönt der Ruf: „Nun zieh ma!“

Alle lachten. Am lautesten Herkules, der so laut 
und herzhaft lachen konnte, dass man beinahe den 
Eindruck gewinnen konnte, der Boden zittere wie 
bei einem Erdbeben. Sogar Philipp lachte, obwohl 
er den Auslöser unserer Heiterkeit mit Sicherheit 
nicht vollständig begriffen hatte. Aber wenn alle 
lachten, bemühte er sich immer mitzuhalten, was 
dann allerdings immer etwas künstlich klang.

„Wisst ihr eigentlich“, sagte mein Vater zu 
den beiden Kindern, „dass euer Urgroßvater mit 
seinen Gesellen das Haus selbst gebaut hat? Sie 
waren gute Zimmerleute, wovon man sich heute 
noch überzeugen kann.“

Alle blickten bewundernd zu dem Haus hinü-
ber, dem Spielplatz des jüngsten Abenteuers.

„Den Spruch über der Tür habe ich damals 
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selbst angebracht.“
„Ach“, meinte Klara, „den habe ich bisher noch 

gar nicht richtig bemerkt.“
„Lies ihn mal!“
Die alte Schrift war zwar etwas verwittert, aber 

noch gut zu erkennen.
„Früher haben die Zimmerleute oft Sinnsprü-

che in die Balken geschnitzt. Das kannst du auch 
heute noch an mittelalterlichen Fachwerkhäusern 
sehen, Bibelverse oder Ähnliches. Das hier war 
eine etwas neuere Form.“

Klara las laut vor, was ihr frommer und poeti-
scher Großvater damals geschrieben hatte:

„In Christus haben wir Genüge.
So segne er nun dies Gefüge
aus Balken, Platten und Tapeten,
und alle die, die es betreten.“

„So“, sagte ich energisch, „jetzt aber alle wieder 
an die Arbeit!“ Und so geschah es.
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Kapitel 2

Als ich eine gute Stunde später ins Büro kam, saß 
Tina mit betrübter Miene am Schreibtisch.

Sie kümmert sich um unsere Buchhaltung, 
schreibt Rechnungen und Angebote, macht die 
Steuererklärung und all den anderen Schreib-
kram. Schrecklich, wie viel Papierkrieg rund um 
die eigentliche Arbeit nötig ist! Ich bin dankbar, 
dass Tina dafür ein Händchen hat. Manchmal 
denke ich, dass im Lauf eines Jahres fast genau-
so viele Bäume für das viele Papier dran glauben 
mussten wie für die Dächer, die wir in dem Zeit-
raum gemacht haben.

Tina blickte auf und versuchte zu lächeln. Ich 
kannte diesen Gesichtsausdruck nur zu gut. Sie 
setzt ihn meistens auf, wenn sie eine unangeneh-
me Wahrheit durch lockere und humorvolle Prä-
sentation entschärfen will, so wie man eine bittere 
Pille durch eine Zuckerhülle erträglicher macht.

„Wir bekommen Besuch, Simon.“
„Ach, von wem denn?“
„Es scheint ein Italiener zu sein. Sein Name 

klingt so.“
„Wie heißt er denn?“
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„Bankrotti oder so ähnlich.“
Es dauerte einige Augenblicke, bis ich die Bot-

schaft begriffen hatte. Ich erfuhr ja im Prinzip 
nichts Neues.

„Ach, du meinst den Bruder von Herrn Venz, 
Herrn Insol Venz?“ Es liegt mir auch, schmerzli-
che Sachverhalte zu überzuckern. „Der hat sich 
zwar schon lange angekündigt, aber bisher ist er 
nie wirklich gekommen.“

„Im Ernst, Simon …“
„Ach, der Ernst kommt auch?“
„Setz dich mal neben mich, dann zeige ich dir 

die Zahlen und Berechnungen. Da kann einem 
das Lachen im Halse stecken bleiben.“

„Lass mal. Du wirst schon recht haben“, mur-
melte ich kleinlaut. Was nicht nur mein Vertrau-
en in ihre buchhalterischen Fähigkeiten unter Be-
weis stellte, sondern, wie ich zugeben muss, auch 
meine Feigheit. Wenn ich unsere finanzielle Mi-
sere nicht schwarz auf weiß vor Augen hatte, ließ 
sich die törichte Hoffnung ein klein wenig län-
ger aufrechterhalten, die Lage sei vielleicht doch 
nicht ganz so aussichtslos.

Eine Weile schwiegen wir beide. Einfach, weil 
wir nicht wussten, was wir sagen sollten. Sie hin-
ter dem Schreibtisch und ich wie ein Kunde auf 
dem Stuhl davor saßen wir da und blickten uns 
an.
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Nach einigen Sekunden senkte ich den Blick. 
Irgendwie verschämt, obwohl ich wusste, dass 
mir niemand einen berechtigten Vorwurf machen 
konnte. Aber ich selbst klagte mich an.

Schließlich murmelte ich – denn irgendetwas 
musste ich ja sagen: „Wir brauchen mal wieder 
einen Großauftrag.“

„Stimmt.“
„Aber woher nehmen und nicht stehlen!? Sagt 

man so. Aufträge kann man ja auch nicht steh-
len.“ Ich redete einfach unzusammenhängend vor 
mich hin, weil das Schweigen so schmerzlich und 
schwer zu ertragen war. „Aber wir stehlen ja eh 
nicht als fromme Menschen.“

„Apropos fromm …“ Tina blickte auf. „War 
nicht mal die Rede davon, dass das Kirchendach 
erneuert werden müsste?“

„Das ist schon seit Jahrzehnten im Gespräch. 
Aber es passiert nichts. Ich war ja damals mit vor 
Ort bei einer Besichtigung und Bestandsaufnah-
me. Alles ziemlich morsch. An einigen Stellen 
regnet es sogar rein, da haben sie Wannen hinge-
stellt, die das Wasser auffangen. August Wegner, 
der Küster, muss die immer nach jedem Regen-
guss ausleeren.“

„Und?“
„Aber es ist kein Geld da.“
Tina überlegte: „Kannst du nicht mal zum 
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Pfarrer gehen und ihn auf die Gefahren hinwei-
sen? Zum Beispiel, dass alles nur schlimmer wird 
und hinterher umso teurer, wenn man nichts tut! 
Du bist Fachmann, dir müssen sie glauben, wenn 
du das sagst.“

„Das wissen sie vermutlich sowieso schon.“
„Aber sie nehmen es vielleicht auf die leichte 

Schulter.“
„Hm.“
„Du kannst ja Vater mitnehmen. Als treuer 

Kirchgänger und früheres Mitglied im Kirchen-
vorstand findet er vielleicht noch eher Gehör.“

„Mag sein. Auch wenn er nicht mehr auf den 
Dachboden kann, um den Schaden selbst zu be-
gutachten.“

Um es kurz zu machen: Zwei Tage später hat-
te ich einen Termin, den ich telefonisch mit dem 
Pfarrer vereinbart hatte. Der versprach, auch den 
Kirchmeister mitzubringen, der im Kirchenvor-
stand für diese Dinge zuständig war. Ich hatte 
außerdem versucht, meinen Vater zu überreden, 
mich zu begleiten, doch er wollte nicht. Natür-
lich hatte er durchschaut, dass es mir nicht in ers-
ter Linie um den Erhalt des Kirchgebäudes ging, 
sondern um den Erhalt der Firma. Das sei ein un-
redliches Motiv, sagte er, und daran wolle er sich 
nicht beteiligen.

Manchmal kann ich seine Haltung wirklich 
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nicht nachvollziehen. Man kann doch zwei Ziele 
zugleich verfolgen, solange die sich nicht entge-
genstehen! Aber da ich meinen Vater seit fast vier-
zig Jahren kenne, wusste ich, dass ich ihn nicht 
würde überzeugen können.

Unser Pfarrer ist ein Mensch, der den Eindruck 
erweckt, er sei aus dem vorvorigen Jahrhundert 
– also dem neunzehnten. Er geht immer schwarz 
gekleidet mit weißem Beffchen durch die Stadt 
und redet wie in einem Buch von Goethe oder 
Lessing. „Wohin des Wegs?“, fragt er, wenn man 
ihn unterwegs trifft. Und wenn er sich verab-
schiedet, sagt er: „Gehaben Sie sich wohl!“

Zweifellos ist er ein frommer Mann, aber er 
scheint in einer anderen Welt zu leben. Damit 
hängt es wohl auch zusammen, dass ich nicht so 
ein treuer Gottesdienstbesucher wie mein Vater 
bin. Die Predigten wirken immer etwas abge-
hoben und man muss lange überlegen, was das 
Gesagte mit dem Alltag zu tun haben könnte. 
Manchmal findet man überhaupt keinen Bezug. 
Und manchmal denkt man so lange darüber nach, 
dass, wenn man endlich eine Antwort gefunden 
hat, die Predigt schon fast zu Ende ist. Neulich 
dachte ich mal im Gottesdienst: Diese Predigt ist 
wie ein Dachgebälk, das wir bei uns auf dem Hof 
probeweise zusammengesetzt haben. Doch es ist 
erst fertig und erfüllt seinen Zweck, wenn es auf 
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den Mauern des Hauses steht und fertig gedeckt 
ist.

Der Termin in der Kirche war vormittags um 
zehn.

„Gott zum Gruß!“, sagte der Pfarrer, als er mir 
die Tür öffnete. Da ich nicht wusste, wie ich da-
rauf stilgerecht antworten sollte, sagte ich nur 
schlicht „Guten Tag“.

Herr Schneider, der Kirchmeister, war auch 
schon da, und wir begrüßten uns mit Hand-
schlag. Anschließend setzten wir uns in Dreiecks-
formation um ein Tischchen, und nach kurzem 
Zögern begann der Pfarrer: 

„Lieber Herr Kepler, ich gehe doch sicher nicht 
fehl in der Annahme, dass unser bedauernswertes 
Kirchendach der Grund Ihres Besuches ist? Herr 
Schneider war ebenfalls dieser Meinung, weil Sie 
doch schon bei der Bestandsaufnahme dabei wa-
ren.“

„Nein.“
„Nein? Sie sind nicht wegen des Daches ge-

kommen?“
„Doch. Aber nein, Sie gehen nicht fehl in der 

Annahme.“
„Ach so, ja.“
Jetzt ergriff Herr Schneider das Wort. „Sie sa-

gen uns nichts Neues, Herr Kepler, wenn Sie uns 
auf die Baufälligkeit des Daches hinweisen. Uns 
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ist das Problem durchaus bewusst. Sehr bewusst! 
Es ist inzwischen sogar so weit, dass eine Zwangs-
schließung der Kirche drohend im Raum steht.“

„Aber – ich ahne es: Sie haben kein Geld.“
„Richtig. Wir haben schon mehrere Anträge 

an die Kirchenverwaltung gestellt. Vergeblich. 
Wir würden von dieser Stelle wahrscheinlich ei-
nen Zuschuss erhalten, aber nur, wenn der größte 
Teil der Kosten von der eigenen Gemeinde auf-
gebracht wird. Und da sehe ich nicht, woher das 
Geld kommen könnte.“

Alle schwiegen betreten.
Endlich sagte der Pfarrer: „Während der Win-

terzeit finden die Gottesdienste sowieso im Ge-
meindehaus statt. Um Heizkosten zu sparen. 
Aber wenn wir das geweihte Haus des Herrn gar 
nicht mehr nutzen könnten – was für ein schlech-
tes Zeugnis wäre das für seine Sache!“

„Nun ja“, versuchte Herr Schneider die Stim-
mung seines Gemeindehirten etwas zu heben, 
„auch wenn der Gottesdienst in der Kirche statt-
findet, kommen nicht mehr Leute zu Besuch als 
im Gemeindehaus. Meistens sind etwa sieben-
undneunzig bis achtundneunzig Prozent der Plät-
ze in unserer großen Kirche unbesetzt.“

„Gibt es denn nicht wenigstens einen finanziel-
len Grundstock?“, fragte ich.

„Nein, keinen Pfennig!“, antwortete der Pfarrer.
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„Keinen Cent!“, korrigierte Herr Schneider. 
„Und natürlich haben wir auch schon an eine 
spezielle Sammlung gedacht. Aber bis dadurch 
die erforderliche Summe zusammenkommt … 
Was schätzen Sie denn, Herr Kepler, was die Re-
paratur kosten würde?“

„Nun, zweihunderttausend sicher. Vielleicht 
noch mehr.“

„Das deckt sich mit den Aussagen anderer 
Fachleute.“

„Und wenn man erst mal mit dem vorderen 
Teil anfängt? Allerdings würde so ein Stückwerk 
die ganze Sache noch verteuern. Die Kirche ist 
einfach zu groß. Aber schließlich spielt sie eine 
wichtige Rolle in der Geschichte unserer Stadt.“

„Mein lieber Herr Kepler“, sagte der Kirch-
meister lächelnd, „Sie sind ein Schlitzohr!“

Der Pfarrer zuckte bei diesen Worten zusam-
men und beeilte sich zu betonen: „Herr Schnei-
der meint es natürlich nicht so, also nicht … äh 
… nicht im negativen Sinn.“

Ich lächelte ebenfalls. „Ich weiß, wie er es 
meint.“

„Ach ja?“, fragte Schneider. „Wie denn?“
„Sie wollen sagen, dass ich nur deshalb auf die 

Erneuerung des Kirchendachs dränge, weil ich 
den Auftrag dafür bekommen will. Und dass ich 
meine wahre Motivation hinter anderen Gründen 
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verstecken wollte. Und wissen Sie was – Sie haben 
recht! Ich würde gern die Zimmermannsarbeiten 
übernehmen.“

„Schön, dass Sie so ehrlich sind“, erwider-
te Herr Schneider. „Dann will ich auch ehrlich 
sein und Ihnen sagen, dass, falls das Dach neu 
gemacht würde, Sie durchaus nicht automatisch 
den Auftrag bekämen. Wir müssen das Projekt 
öffentlich ausschreiben und den billigsten Anbie-
ter nehmen. Das schreibt uns die Kirchenverwal-
tung so vor.“

Natürlich hatte ich daran auch schon gedacht, 
aber den Gedanken wieder verdrängt. Darum tra-
fen mich seine Worte umso härter.

„Nun“ – ich bemühte mich, einen gelassenen 
Eindruck zu machen – „ich kann als Handwerker 
vor Ort mit kurzen Wegen und guter Kenntnis 
der Lage sicher ein Angebot machen, das sich se-
hen lassen kann.“

An dieser Stelle war der Pfarrer der Meinung, 
auch mal wieder etwas sagen zu müssen. „Lieber 
Herr Kepler, ich habe volles Vertrauen in Ihre 
besten Absichten …“

„Aber das alles“, unterbrach ihn der Kirchmeis-
ter, „sind ungelegte Eier. Wir haben kein Geld, 
also gibt es kein neues Dach. Da beißt die Maus 
keinen Faden ab. Auch keine Kirchenmaus.“

Nach einer andächtigen Schweigeminute, wäh-
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rend der Herr Schneider unruhig auf seinem Stuhl 
herumrutschte, weil er darauf wartete, dass der 
Pfarrer die Sitzung für beendet erklärte, machte 
ich noch einen zaghaften Versuch.

„Gesetzt den Fall – nur mal so rein theoretisch 
angenommen – ich könnte durch meine Verbin-
dungen und Kontakte den einen oder anderen 
Unternehmer dafür gewinnen, eine Spende zu 
tätigen …“

„Das bleibt Ihnen natürlich unbenommen“, 
erwiderte Herr Schneider. „Aber es bleibt bei der 
schlichten Tatsache: Haben wir Geld, dann bau-
en wir, haben wir keins oder zu wenig, dann bau-
en wir nicht.“

Ich merkte, wie es den lieben Herrn Pfarrer 
schmerzte, mich so leiden zu sehen. „Lieber Herr 
Kepler, wollen wir doch im Auge behalten: Wenn 
der Herr will, wird es auch eine Lösung geben.“

Ich nickte, auch wenn ich nicht so recht wuss-
te, ob ich dem zustimmen sollte, und erhob mich. 
„Ich danke Ihnen, meine Herren, dass Sie mich 
angehört haben.“

„Ich habe immer ein offenes Ohr für die Sor-
gen und Freuden meiner Schafe. Ich meine: mei-
ner Herde. Also, ich meine als Gemeindehirte.“

Die Bemerkung kam ihm wohl selbst etwas ko-
misch vor, weshalb er sich bemühte, das Gespräch 
auf ein anderes Thema zu lenken. „Haben Sie 
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nicht eine Tochter, die bald in den Konfirmanden- 
unterricht kommt?“

„Sie ist erst zehn.“
„Ach so. Aber grüßen Sie bitte Ihren Herrn Va-

ter, der einer unserer treusten Gottesdienstbesu-
cher ist!“

„Danke, das werde ich tun.“
Wir verabschiedeten uns.
Die Idee mit der Sammlung bei vermögenden 

Einwohnern war mir spontan gekommen und 
ich hatte sofort das Bild von Heinrich Wörtz vor 
Augen. Er besaß eine große Kugellagerfabrik mit 
einer Produktionsstätte hier in der Gegend und 
einer in Ungarn. „Wörtz Wälzlager“ hieß es offi-
ziell, weil die Rollkörper in den Lagern eben nicht 
nur Kugeln sind, sondern auch eine zylindrische 
oder gar konische Form haben können. Diesen 
Sachverhalt hatte er mir einmal ausführlich er-
klärt, als wir bei einem Heimatfest zusammen im 
Bierzelt saßen. Wir kannten uns aber auch von 
vielen anderen Begegnungen, oft im Zusammen-
hang mit der Industrie- und Handelskammer, 
und waren per Du.

Heinrich lieferte seine Wälzlager an viele Ma-
schinenfabriken und sogar an Autobauer und 
war sehr erfolgreich. Also auch reich. Tina sagte 
manchmal: „Wälzlager-Wörtz wälzt sich in sei-
nem Geld wie Onkel Dagobert Duck.“
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Ich beschloss, mich nicht telefonisch anzumel-
den, denn dann müsste ich den Grund meines 
Besuches erwähnen. Und ihm fiele es leichter, 
mein Ansinnen abzulehnen, als wenn er mir per-
sönlich gegenübersäße.

„Simon – du?“, staunte seine Frau, als sie die 
Tür öffnete. Wir duzten uns wohl auch, aber ich 
hatte vergessen, wie sie mit Vornamen hieß.

„Ja – entschuldige den überraschenden Besuch! 
Ich würde gern Heinrich sprechen. Geht das?“

„Ja, natürlich. Seit er die Geschäfte mehr und 
mehr unserem Sohn überlässt, hat er viel mehr 
Zeit. Ein glücklicher Zustand, den ich lange ver-
misst habe.“

„Bei mir wird es noch lange dauern, bis ich so 
weit bin.“

Küsschen links und Küsschen rechts. Dann 
meinte ich noch ein Kompliment anbringen zu 
müssen. „Du siehst aus wie vierzig, meine Liebe. 
Ach, was sage ich, wie fünfunddreißig!“

„Vorsicht, Simon! Je stärker die Übertreibung, 
desto unglaubwürdiger! Heinrich, du hast Be-
such.“

Sie führte mich ins Wohnzimmer, das eigent-
lich Wohnsaal heißen müsste. Eine Wand wird 
vollständig von Glastüren und Fenstern einge-
nommen, die bis zum Boden reichen und durch 
die man einen freien Blick in den wohlgepflegten 
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Garten hat. Schwarze Ledersessel als Sitzgelegen-
heit, an der einen Wand ein Fernsehbildschirm, 
so groß wie eine Tischtennisplatte, und an der an-
deren Wand zwei riesige moderne Ölgemälde, die 
sicher etwas Großartiges und Tiefsinniges darstel-
len sollen, das sich mir allerdings nicht erschließt. 
Dazu überall Grünpflanzen.

Ich wurde von Heinrich Wörtz freundlich be-
grüßt, während seine Frau uns allein ließ, und be-
kam Sitzplatz und Schnäpschen angeboten. Ich 
muss zugeben, dass mich eine gewisse Beklem-
mung befiel. So eine Bitte hatte ich noch nie je-
mandem vorgetragen. Außerdem fiel mir auf, dass 
Heinrich das Buch, in dem er gelesen hatte, nicht 
mit einem Lesezeichen beiseitelegte, sondern es 
nur aufgeschlagen verkehrtherum auf dem Tisch 
deponierte. Ich schloss daraus, dass er nicht mit 
einer langen Dauer meines Besuches rechnete.

„Ich will es kurz machen, Heinrich, um dich 
nicht unnötig lange aufzuhalten …“

„Du hältst mich nicht auf, mein lieber Simon. 
Aber trotzdem – ich bin ein Freund davon, gleich 
in medias res zu gehen.“

„Wohin?“
„Ich meine, gleich zur Sache zu kommen.“
„Ja, genau. Ich wollte dich fragen, ob du dich 

bei einer Sammlung zur Erneuerung unseres Kir-
chendaches beteiligen könntest.“


